Domingo de Resurrección. En la Real Maestranza de Sevilla, un hombre frente a un toro es capaz de detener el tiempo entre sus manos. Morante de la Puebla, que reaparece siete meses después de su sorpresiva retirada el 12 de octubre de 2025, hace historia de la tauromaquia. Frente al cuarto de la tarde, segundo de su lote —“Gentil” de nombre—, un morlaco negro de Garcigrande, de 529 kilos, enlaza una serie de verónicas ante el entusiasmo del respetable. De repente, el mundo se para: el animal se frena en mitad de la embestida ante la media verónica que debe abrochar la serie, con el lance hecho, y el diestro se convierte en estatua, con el capote en alto, templando, durmiendo la lidia, en unos segundos eternos que componen la fotografía estática que es la definición misma del arte del toreo.

“Morante me está quitando la afición a los toros”. La afirmación es de José Mª Álvarez del Manzano, el mítico alcalde de Madrid, erudito indiscutible del arte de Cúchares. La pronuncia en nuestra tertulia “Los Federicos”, que todos los meses nos reúne en Ferreiro (Aviador Zorita, 32), bajo la generosa atención de Ernesto Feito, a un grupo de amigos —Ramón Calderón, Juan Van-Halen, Luis Buceta, Livinio Stuyck, Jaume Sagalés—, convocados por el ganadero Sancho Dávila, en memoria de nuestro añorado Federico Sánchez Aguilar, y en ocasiones, como ésta, con la presencia de su viuda, Mª Carmen Majado.

Todos miramos con asombro a ese gran experto taurino, quien nos aclara: “Después de haber visto a Morante, ya ningún torero parece dar la talla”. La sentencia genera un animado debate. En puertas de la Feria de San Isidro, el certamen taurino más importante del calendario internacional, todos coincidimos en reivindicar la figura Roca Rey, cuyas dos citas en las corridas de la Prensa y la Beneficencia agotaron el papel un mes antes de iniciarse la Feria, al igual que ha ocurrido con las actuaciones programadas para Pablo Aguado, Alejandro Talavante, Tomás Rufo o Víctor Hernández.

Pero Álvarez del Manzano ha dado en la diana: hay un antes y un después de Morante, que en la Feria de Abril volvía a demostrar por qué es el más grande la historia. Aunque, no nos hurta la afición. Al contrario, la provoca entre las nuevas generaciones que, cada vez con mayor intensidad, abarrotan las gradas de Las Ventas como nunca antes se había visto.

La Fiesta Nacional vive un momento dulce. Madrid es la capital mundial del toreo. Las grandes figuras generan nuevos adeptos que provocan que se cuelgue el “no hay billetes” a los pocos minutos de abrirse las taquillas.

Pero, no le falta razón al alcalde: solo un hombre es capaz de detener el tiempo entre sus manos.